*베토벤은 몰랐던 운명
잘 알려진 음악 중에는 작곡가가 전혀 관여하지 않은 제목을 후세에 붙인 경우도 있다. 가령 베토벤의 교향곡 제5번 c단조가 그러하다. 우리는 이 곡을 <운명>이라고 부르고 있다. 모두가 그렇게 생각하고 심각한 표정으로 이 곡을 듣고 있는 것이다.그러나 이 곡을 <운명> 이라고 부르고 있는 것은 우리 나라와 일본뿐이다. 언제 누구의 입으로 이렇게 불려졌는지는 확실치 않다. 그러나
다소 근거는 있다. 베토벤의 전기를 쓴 안톤 쉰들러가 그 책(현재 레크람 판 전 683페이지중 188페이지)에서 "어느 날 작곡자는 제1악장의 첫머리를 가리키면서 "운명은 문을 이렇게 두들긴다"는 말로 이 곡의 밑바탕에 깔린 이념을 설명하였다....." 는 대목이 있다.
그러나 그 쉰들러조차도 이 전기에서는 끝까지 이 곡을 <운명>이라고 부르지 않고 있다. 오직 이라고만 썼다. 이것은 어디까지나 상상이지만, 오래전에 쓰인 문장이 해설에 인용되어 어느새 부제로 되어버린 것일 것이다. 베토벤 자신이 자기가 작곡한 9곡의 교향곡에 제목을 붙인 것은 제3번 "영웅" 과 제6번 "전원", 그리고 또 하나는 제9번"합창"의 3곡뿐 이었다. 제3번 "영웅"은 "연애 교향곡"으로 기록된 적이 있었다. 아마도 영웅(에로이카)을 영어의 연애(에로틱)로 잘못 읽어버린 때문이었을 것이다. 그런데 "에로이카"라는 글자는 그대로 사전에는 나오지 않는다. 베토벤도 비위에 거슬리는 심술을 부렸던 것이다. 나폴레옹에게 헌정할 예정이었던 그 곡을 나폴레옹이 황제가 되었다는 소식을 듣고 보나파르트의 글자를 지우고 새로이 <심포니아 에로이카> 라고 이탈리아어로 제목을 적었다는 이야기는 유명한 이야기이다.
이탈리아어에서는 심포니아는 역시 여성 명사이다. 그래서 그 다음에 오는 형용사는 역시 여성형을 취하지 않으면 안된다. "영웅"의 본래의 원형은 "에로이코"이다. 그것은 따서 "에로이카"로 바뀌는 것이다. 베토벤은 이탈리아어 문법을 잘 알고(?) 있었던 것이다.

*하이페쯔를 질투한 국왕 ?
제 2차대전이 터지기 직전 바이올리니스트 야샤 하이페쯔가 런던에서 연주회를 가졌다. 이는 하나의 대사건이었고, 국왕부처도 참석했었다.
연주 후 예술가는 국왕 부처 앞에서 허리를 구부려 인사를 올렸다.
왕비가 그에게 인자한 미소를 보내자, 하이페쯔도 미소로 답례했다.
다음날 아침 버킹검 궁전에서 한 사신이 찾아와, 국왕께서 이 바이올리니스트와 이야기하길 원한다는 청을 전 했다. 하이폐쯔는 놀라 다음과 같이 단호하게 말하며 자신을 방어했다. "물론 그 청에 따르겠습니다. 그런데 제말을 믿으십시오. 왕비께서 먼저 미소 지으셨다니까요!"

*카루소와 개런티
"엔리코 카루소"는 당대에서 가장 고액을 받던 가수 중의 하나였으나, 동시에 대단히 자기비판적이고 자신의 원칙에 엄격한 사람으로서 고액의 개런티에 맞먹는 노래를 부르려 항상 노력하였다.
한번은 뉴욕 메트로폴리탄 가극장의 감독이 그에게 계약서류를 내놓으며, 개런티를 스스로 써 넣으라 청한 뒤,설명을 덧붙였다. "유감스럽게도 당신의 가치만큼 드릴 수는 없습니다만, 적어도 원하시는 만큼은 드리고자 합니다. 카루소가 서류에 액수를 기입하자, 감독이 당장에 이를 두배로 고쳐 썼다. 그러자, "아니오,아니오. 그건 절대로 안돼요. 그러면 노래부를때 너무 신경이 날카로워져서 안돼요."하고 카루소가 사양했다.

*카루소와 "라보엠"
엔리코 카루소가 뮌헨 국립극장에서 푸치니의 오페라 "라보엠"의 초청공연을 하고 있었다. 갑자기 무대 장치가 쓰러지며 카루소의 머리를 세게 때려서 그가 다쳤다. 극장의사가 왔으나, 이 사고는 별 문제가 없는 것으로 밝혀져서 그는 계속 공연할 수 있었다. 혼비백산했던 극장장은 공연이 끝난 후, 가벼운 마음으로 극장을 떠나려 하는 데 늙은 문지기가 말했다. "극장장님, 만약 카루소가 불구가 됐더라면, 아예 때려죽여야 했을 거예요. 그 종신연금을 우리가 어떻게 지불할 수 있었겠습니까?"

*크라이슬러(1)
바이올린의 명인 프리쯔 크라이슬러는 가끔 도가 넘치는 장난을 쳤다.
하루는 암스테르담 시내를 걷다가 한 전당포를 발견했다.
안으로 들어간 그가 자신의 소중한 "과르넬리"바이올린을 전당잡히고자 했다. 늙은 전당업자가 악기에 눈길을 한번 던지고는, 속이 다 보이는 변명을 하며 후실로 사라졌다.
잠시후 나타난 두명의 경찰관에게 전당업자가 요청했다.
"이 사람을 체포하시오,프리쯔 크라이슬러의 과르넬리를 훔친 사람이요!"
"정말 대단한 전문가이시군요. 제가 프리쯔 크라이슬러입니다. 그리고 이건 내 바이올린이고요!"
크라이슬러가 웃으며 말했다."그런 말을 누가 못해?"
전당업자가 경멸조로 말했다. "우연히도 나는 프리쯔 크라이슬러가 지금 연주장에서 연습중이라는걸 알고 있소." "아녜요, 아녜요. 연습은 벌써 끝나는 걸요!" 그가 부인했다.
잠깐 생각을 한 전당업자가 이 수상한 자에게 바이올린과 활을 건네주며 명령했다.
"켜 봐요!" 크라이슬러가 과르넬리를 어깨에 얹고 몇 박자를 켰다.
"고맙습니다. 그거면 충분합니다." 음악에 대해 상당히 잘 아는 전당업자가
말했다. "죄송합니다. 정말 프리쯔 크라이슬러시군요."